»Wir können uns ja morgen treffen«, sagt sie und ich kann dem hoffnungsvollen Blick nicht ausweichen, er überrollt mich wie ein Flutwelle, breit angelegt. Ich frage mich, ob in mir ein Atomkraftwerk steckt, das dann betroffen wäre und wenn es nicht der Fall ist, ob der Gedanke dann beschämend ist. Ich bezweifle allerdings, dass Japan mir finanzielle Unterstützung zukommen ließe, bei den Flutkatastrophen entlang der Elbe haben sich die Diener des Kaiserreiches auch nicht sonderlich großzügig gezeigt. Doch zurück zum hoffnungsvollen Blick und ihr, die ihn sendet, weil sie doch so gern in meiner Nähe ist. Wie sie immer wieder betont. Ich bin auch gern in meiner Nähe, aber das muss so sein, das lässt sich nicht umgehen, ich habe die Pflicht, mit mir auszukommen. Aber ich mag mich auch an den meisten Tagen.

Wir schreiben das Jahr 2012 und tatsächlich habe ich nur noch rund fünf Wochen zu leben. Sagen die Ärzte im Universitätsklinikum Eppendorf. Ein Funken Hoffnung bestünde aber doch noch, wenn ich bereit wäre, mich in Carbon schockgefrieren zu lassen, um darauf zu vertrauen, dass in der Zukunft irgendwann mal ein Heilmittel gegen meine Krankheit gefunden wird. Man weiß ja nie, was so passiert, das Leben ist so berechenbar wie ein Pornofilm – die haben auch keine Handlung. Ein paar Minuten später liege ich auf einer Bahre und werde in eine Röhre geschoben. So müssen sich Enten fühlen, wenn es in den Backofen geht, denke ich mir. Leise dringen ein paar Fetzen des Straßenverkehrs in mein Ohr, dann wird es Nacht. Ich träume von Rosamunde Pilcher und frage sie permanent, warum in der Ecke Stroh liegt. Aber sie begreift nicht.

Als ich 18 Jahre später erwache, ist es angenehm ruhig. Ein junger Mann steht neben mir und lächelt. Er sagt, dass es mir gut ginge und dass ich wieder gesund sei. Die Narben auf der Bauchdecke würde sie noch entfernen, aber das habe Zeit. Ich betrachte ihn und seinen weißen Kittel, auf dem ein riesiges Logo zu sehen ist, das mir irgendwie bekannt vorkommt. »Wo bin ich?«, frage ich und sehe mich in dem weißen Zimmer um, in dem es nur weiße Gegenstände gibt. Ich schließe meine Augen für einen Moment.

»Sie sind im AUKE, dort wo sie auch vor 18 Jahren in Carbon gegossen wurden.«
Ich nicke. So weit, so gut: Ich bin gesund und in Hamburg, es könnte schlimmer sein. Dann sagt der junge Mann, dass die Presse gleich mit mir reden wolle, weil ich der erste Mensch sei, der die Sache mit dem Einfrieren ausprobiert und überlebt habe. Er fragt, ob ich mich dafür schon bereit fühle.
Ich frage, ob ich nicht erst einmal in Ruhe aufwachen könne, das würde mir am besten in der U1 gelingen. Da würden mich die hässlichen Fratzen von Rentnern und Arbeitsdrohnen irgendwie am schnellsten ins Leben zurückholen.
Der junge Mann sieht mich irritiert an.
Ich imitiere den Blick und sehe zurück, dabei läuft mir etwas Spucke aus dem Mundwinkel.
Der junge Mann sieht mich immer noch irritiert an. »Was ist die U1?«
Jetzt gucke ich wirklich irritiert und frage nach, was denn mit dem HVV ist.
Er grinst und gibt zu, dass er sich damit nicht sonderlich gut auskenne, aber nach dem Abstieg in die Regionalliga wäre da nicht mehr viel los, zumal St. Pauli jetzt zum dritten Mal in Folge Deutscher Meister geworden sei. Aber mehr wisse er wirklich nicht.
Ich atme etwas schneller. »Nein«, sage ich, »HVV. Hamburger Verkehrsverbund. Das System für den öffentlichen Personennahverkehr! ÖPNV? Gibt es das nicht mehr?«
Er zuckt mit den Schultern und erklärt, dass seit der Privatisierung aller staatlichen Mittel nun die Dinge etwas anders laufen würden.
»Wie anders?«, frage ich.
Er bietet mir an, mich durch die Stadt zu führen. Ich sei vermutlich wirklich noch nicht bereit für die Presse. Ich willige ein, sehe an mir herab und entdecke, dass ich in einem weißen Overall stecke. Nicht unbedingt das, was ich toll finde, aber besser als nackt zu sein. Überhaupt scheint wirklich alles weiß zu sein.

Der junge Mann hakt sich bei mir ein und führt mich aus der Klinik nach draußen. Es bleibt angenehm ruhig und als wir uns auf die hellgraue Straße zu bewegen, frage ich ihn, warum kein Motorenlärm zu hören ist.
»Alternative Energien«, sagt er.
»Sonne und Wind?«, frage ich.
»Muskelkraft«, sagt er und lächelt.
Ich betrachte seine Beine und sage, dass ich sie als etwas schmächtig empfinde.
Er nickt und erklärt, dass er ja auch nicht in die Pedale treten würde, sondern die Chinesen.
Wir erreichen in diesem Moment die Martinistraße und es rollt ein weißer Mittelklassewagen mit verdunkelten Scheiben fast lautlos vorbei. »Und darin sitzen Chinesen?«, frage ich entsetzt und fürchte mich davor, mit meinen Sprachkenntnissen in der Hansestadt kläglich zu scheitern.
Der junge Mann schüttelt den Kopf. »Nein, darin sitzen Hamburger. Aber statt des Motors gibt es je nach Modell ein bis drei Chinesen, die in die Pedale treten.«
Ich frage, ob das bei allen Fahrzeugen so funktioniert und er nickt. »Allerdings kommen in den kleineren Modellen lediglich Thailänder zum Einsatz, die sind platzsparend und auch etwas sparsamer im Unterhalt.«
Ich frage, was die Chinesen denn verbrauchen würden.
»Chinesen verbrauchen Chinesen«, sagt der junge Mann salomonisch. Dann rollt ein großer, weißer Bus vor, wir steigen ein. Darin sitzen eine Handvoll Menschen, alle in Weiß gekleidet, mein Blick schweift nach draußen und auch dort ist alles im schlichten, schicken Weiß gehalten und ich habe plötzlich Appetit auf Blumenkohl. »Treten hier auch irgendwo Chinesen in die Pedale?«, frage ich leise.
Er nickt und deutet auf den hinteren Bereich. »Meistens reichen acht«, sagt er lächelnd. »Hier hat sich einiges verändert, nicht wahr?«
Ich nicke fassungslos und frage, ob es denn so gar keine Motoren mehr gäbe.
Er schüttelt den Kopf. »Alles wird von Chinesen angetrieben, selbst die Bahn wurde auf Muskelkraft umgestellt. Dabei sind in den ersten Monaten aber auch viele von ihnen gestorben, weil sie beim Ziehen von den Wagen überrollt wurden. Jetzt schieben sie die Waggons aus den Bahnhöfen, dass erspart unnötige Reinigungsarbeiten.«
»Also gibt es doch noch die U1!«
»Es gibt die vier A-Linien, die alle mithilfe der Chinesen betrieben werden. Aber ich weiß jetzt, was sie meinen.« Er schiebt mich an der Hudtwalckerstraße aus dem Bus und wir steigen die Stufen zur U-Bahn-Station nach oben.
»Das war früher …«, will ich gerade sagen, als drei weiße Waggons in den Bahnhof gleiten. Darauf ist als schwarzes Logo ein großer, angebissener Apfel zu sehen. In diesem Moment wird mir einiges klar. »Apple kontrolliert die Stadt?«, frage ich mit wachsender Erkenntnis.
Der junge Mann schüttelt den Kopf: »Nein, Apple unterstützt die Stadt: Kein Lärm, kein Verbrauch von wichtigen Ressourcen, keine Abgase – von den Biogasen der Chinesen mal abgesehen. Seitdem ist die Stadt lebenswerter geworden.«
Ich sehe ihn an und frage ihn, ob sein Mitgefühl auch von Apple korrumpiert sei.
Er zuckt mit den Schultern: »Die sind freiwillig hier, weil sie an der frischen Luft arbeiten können und so auch in Hamburg ein wenig rumkommen.«
»Aber die sehen doch gar nichts von der Stadt«, sage ich empört.
Er macht mich auf die kleinen, Handteller großen Fenster aufmerksam. »Die sehen eine ganze Menge mehr als in den Fertigungshallen in ihrer Heimat«, erklärt er lächelnd. »Damals, also zu ihrer Zeit, mussten in der chinesischen Produktionsstadt Shenzhen Netze zwischen den Häusern spannen, weil die Menschen wegen der schlechten Arbeitsbedingungen reihenweise von den Dächern gesprungen sind. Heute ist das anders, sie haben sie jetzt einen praktischen Nutzen, eine Aufgabe und ein beschränktes Arbeitsfeld.«

Dann schiebt er mich in den Waggon und wir nehmen auf drei Chinesen Platz, die wie viele andere eine Bank bilden. »Verdammt, sind die bequem«, denke ich noch, dann setzt sich der Zug in Bewegung, wir rollen in Richtung Norderstedt. Dort nämlich steht das einzige Elektrizitätswerk der Stadt, das natürlich auch mit Muskelkraft betrieben wird und das die öffentlichen Einrichtungen mit Strom versorgt. Schließlich sei auch ich nur noch am Leben, weil die Chinesen sich für mich aufgeopfert hätten, erklärt der junge Mann. Und wenn mich später das Hamburger Apple-Blatt zum Interview bäte, sollte ich doch auch ein wenig Dankbarkeit zeigen, weil das Leben in der Stadt eben immer noch zirkuliert.

Ich habe auf eine glückliche Wendung am Ende verzichtet, weil ich mir einfach nicht vorstellen kann, dass die Menschen in der Zukunft darauf verzichten, ihren Luxus auf Kosten anderer auszuleben.

Und, ja, irgendwann kommen sie und holen mich ab.